Imagina descubrir que tu padre fue asesinado mientras navegas por las redes sociales.
Ronaldo Salgado estaba navegando por las redes sociales cuando un vídeo le detuvo. Al principio no reconoció al hombre del vídeo por su rostro. El vídeo estaba demasiado lejos y borroso. Pero entonces se le heló la sangre. Reconoció al hombre que ICE atacó por su voz—gritando pidiendo ayuda.
Así fue como un hijo se enteró de que ICE había matado a su padre. Los fascistas de ICE han matado ya a 10 de nuestros vecinos en 2026—que sepamos. Y la verdad aterradora es que, debido a la falta de responsabilidad y consecuencias, más personas inocentes morirán a manos de ellos. No estamos sin esperanza y debemos seguir luchando. Así es como se hace.
Vamos a abordar esto.
La gente se reúne en una vigilia a la luz de las velas por Lorenzo Salgado Araujo en Houston el miércoles. (Brandon Bell/Getty Images)
Como escribió Saadia Mirza, directora estatal de Let's Address Texas en Houston:
Lorenzo Salgado Araujo tenía 52 años. Era padre de tres hijos y había vivido en este país durante casi 35 años. Construyó casas en el norte de Houston durante más de tres décadas y no tenía antecedentes penales. Lorenzo había realizado recientemente escaneos biométricos y tomas de huellas dactilares como parte de su solicitud de permiso federal de trabajo, y estaba cerca de obtener el estatus legal.
Era un pequeño empresario que servía y amaba a su comunidad. Lejos de "ser un esgotador del sistema", Lorenzo vivió el sueño americano. Lejos de la mentira de que "los inmigrantes son la razón por la que no tenemos vivienda", literalmente construyó casas durante décadas. Y lejos de la afirmación de que "los inmigrantes traen delitos", Lorenzo no tenía antecedentes penales. No es un récord. No es un cargo. Nada.
Y el martes por la mañana en Houston, ICE lo mató a plena luz del día.
Luego mintieron, diciendo que Lorenzo "intentaba embestirles con su coche". El vídeo publicado en internet mostró todo lo contrario: le embestieron con sus coches.
Y entonces la injusticia se agravó—como siempre.
Lorenzo ni siquiera era la persona que ICE buscaba. Los tres testigos que presenciaron el tiroteo ahora están siendo presionados para auto-deportarse—testigos de un asesinato, silenciados por la propia agencia responsable. Y la familia de Lorenzo aún no puede reclamar su cuerpo.
Los familiares de Lorenzo Salgado Araujo se reunieron para una rueda de prensa en Houston. Fuente: Antranik Tavitian/Reuters
Su familia no puede enterrarle. No pueden despedirse. No pueden llorar de la manera humana ordinaria que toda persona que ha amado a alguien merece.
El presidente de México ha anunciado cargos penales contra el régimen de Trump por asesinar injustamente a un ciudadano mexicano. Cuando un gobierno extranjero presenta cargos penales contra Estados Unidos por matar a sus ciudadanos en suelo estadounidense, hemos cruzado un umbral que exige que digamos claramente qué es esto: tiranía y fascismo.
Lorenzo Salgado Araujo es la décima persona que ICE ha matado este año—que sepamos. Añado, "que sepamos", porque no conocemos el número exacto.
ICE está reteniendo datos sobre las muertes bajo su custodia. El régimen de Trump no está imponiendo de forma significativa ningún requisito para publicar esos datos. ICE sigue bloqueando el acceso a sus centros de detención—a los que llamaré lo que realmente son: Gulags. Campos de concentración. Lugares donde los seres humanos son retenidos sin atención médica adecuada, sin debido proceso, sin transparencia y, aparentemente, sin rendición de cuentas incluso cuando mueren o son asesinados.
Diez es el suelo. El techo es desconocido—deliberadamente, por diseño.
Quiero que sepas sus nombres.
Alex Pretti. Renee Good. Keith Porter. Heber Sanchez Domínguez. Victor Manuel Diaz. Parady La. Luis Beltran Yanez-Cruz. Luis Gustavo Nunez Caceres. Geraldo Lunas Campos. Lorenzo Salgado Araujo.
Diez personas. Diez familias destrozadas. Diez nombres que los medios corporativos no han puesto en portada, ni leídos en voz alta en una emisión en horario de máxima audiencia, ni exigidos audiencias en el Congreso. De hecho, tras cada asesinato, el ciclo mediático continúa.
Comparto esto no para deprimiros, sino para recordaros el trabajo que tenemos por delante. Y compartir algunas noticias positivas: cómo se ve el progreso mientras luchamos.
Sería fácil—comprensible, incluso—sentir que la magnitud de esta crueldad es insuperable. Que la maquinaria de ICE, respaldada por la plena autoridad del poder ejecutivo y una mayoría del Tribunal Supremo dispuesta a bendecir casi cualquier cosa, no puede ser detenida.
Quiero contarte sobre Florida. Porque Florida acaba de demostrar lo contrario.
"Alligator Alcatraz"—el grotesco centro de detención de inmigrantes construido en lo profundo de los Everglades de Florida—ha sido cerrado. No por una votación del Congreso. No solo por orden judicial. Por personas que se negaban a dejar de aparecer.
Un autobús que transportaba detenidos llegando al centro de detención de migrantes en agosto. Fuente: Eva Marie UZCATEGUI
Dos grupos lideraron esta lucha. La primera es la tribu Miccosukee, una comunidad nativa que encontró refugio en los Everglades hace siglos específicamente para escapar de la persecución de supremacistas blancos, huyendo a lo profundo de esos pantanos para sobrevivir. Sus tierras ancestrales se convirtieron en el lugar de un campo de concentración para inmigrantes. Se unieron a una demanda y aparecieron—en casi 50 protestas a lo largo de un año—frente a la instalación construida en la tierra a la que sus antepasados sangraron para llegar.
El segundo es The Workmen's Circle, una organización judía secular de 125 años cuya existencia es un testimonio del principio de que "nunca más" debe significar nunca más para todos. Estuvieron junto al pueblo de Miccosukee, protesta tras protesta, semana tras semana, hasta que la presión se volvió imposible de ignorar.
Betty Osceola con el pueblo de Miccosukee dirigiéndose a defensores del medio ambiente y otros manifestantes en Ochopee, FL, en 2025. Fuente: Mike Stocker/South Florida Sun
Como informó El País:
La comunidad Miccosukee encontró refugio de la persecución blanca en lo profundo de los pantanos de los Everglades hace siglos. Junto con grupos ecologistas, lograron forzar el cierre del centro de detención migratoria construido en sus tierras ancestrales.
Una tribu nativa cuyos antepasados huyeron de la supremacía blanca. Una organización judía centenaria cuyos fundadores huyeron de los pogromos. De pie juntos. Presentarse juntos. Ganar juntos.
Este ejemplo en tiempo real es un recordatorio de lo que este país es capaz cuando personas de conciencia se niegan a regresar a casa. Utiliza eso en tu comunidad local y sigamos construyendo hacia la justicia.
Lorenzo Salgado Araujo pasó 35 años construyendo viviendas en Houston. Crió a tres hijos. Estaba haciendo todo lo que el sistema le pedía: la biometría, las huellas dactilares, el papeleo, la paciencia. Estaba cerca. Estaba siguiendo las reglas de un país que recompensaba sus décadas de trabajo y amor con una bala y un vídeo viral que su hijo encontró mientras navegaba por el móvil.
Es un sistema cruel que obliga a la gente a pasar décadas por la burocracia para conseguir el estatus "legal", y luego le mata a sangre fría porque no tiene la documentación necesaria en mano.
Su familia no puede reclamar su cuerpo. Los testigos de su asesinato están siendo amenazados para que guarden silencio. La agencia responsable no afronta ninguna responsabilidad. Y el presidente que empoderó esa agencia no está siendo responsabilizado por un Congreso demasiado cobarde para actuar y unos medios demasiado distraídos para mantener la indignación.
Pero esto es lo que sé. La tribu Miccosukee organizó 50 protestas. El Círculo de Trabajadores les apoyó cada vez. Alligator Alcatraz está cerrado. Diez personas que conocemos han sido asesinadas—y porque conocemos sus nombres, porque periodistas, defensores y miembros de la comunidad se negaron a dejar que esos nombres desaparecieran, la presión sigue aumentando.
Cada protesta importa. Cada demanda importa. Cada artículo que se niega a dejar que el nombre de Lorenzo se desvanezca como estadística importa. Cada persona que llama a su congresista, que acude a una manifestación, que se niega a normalizar el asesinato de seres humanos por parte de una agencia federal que opera sin transparencia ni rendición de cuentas, importa.
La voz de Lorenzo Salgado Araujo clamaba pidiendo ayuda en ese vídeo. Su hijo lo oyó. Ahora todos lo hemos oído.
Que os recuerde que debemos seguir usando nuestras voces mientras las tenemos.
Qasim Rashid es abogado de derechos humanos, autor y presentador de Let's Address This, una plataforma dedicada a los derechos humanos, la rendición de cuentas y los medios independientes impulsados por las personas que los medios corporativos se niegan a proporcionar. Suscríbete, comparte y sigamos siendo incansables en nuestra misión por una Unión más perfecta
